晨雾未散时，清江已披上秋裁的鲛绡。水面浮着零星的枫叶，像被风揉碎的火星子，随涟漪漾成金红的细痕。远山以淡赭晕染，轮廓在薄霭中微微晕开，仿佛宣纸上未干的墨迹正被天地缓缓吸收。
一叶扁舟横在芦花浅滩，船头渔人青箬笠的弧度，恰好接住掠过水面的白鹭翅影。岸边的乌桕树将枝桠探向江心，枝头悬着的几颗白籽，是秋天特意留下的标点符号。
细品可见：
水纹暗藏《水经注》阴刻文字
石阶青苔间蹲着陶瓷质感的蟾蜍
对岸瓦屋的炊烟扭成小篆体「凉」字
当夕阳斜照时，整幅江景会突然翻转色调——原先的黛青转为琥珀色，枫叶化作游动的锦鲤，而那座被忽略的木桥，此刻显露出朱砂勾边的婚嫁队列剪影。
这是画家埋藏的秋日双生咒：
白昼看山是山，
待到暮色四合，
清江便捧出，
它偷酿的桂花酒。」